Записки врача: Частная стоматология - с точки зрения пациента

Название организации специально не указываю. Во-первых, потому что боюсь быть несправедливым, а во-вторых не хочу делать ни рекламу, ни антирекламу – сейчас подобные заведения отличаются разве что названиями, так что оно никакого значения не имеет. Почему слово «клиника» в кавычках? Да, оно официально фигурирует в названии, но это абсолютно неверно. Клиникой испокон веку называется лечебное учреждение, в котором наряду со стационарным лечением больных ведется учебная и научная работа. Ни первого, ни второго в наших платных стоматологиях, разумеется, нет. В общем, на живом примере одного представителя попытаюсь создать обобщающий образ.

Итак, «клиника». Разумеется, одна из величайших в мире. Несколько «филиалов» в разных концах Москвы, обычно на улицах с названиями типа «Трактороремонтная». Над стойкой «ресепшена» висят выцветшие фотографии второразрядных актеров (политиков, спортсменов), которые попали в число счастливчиков, обслуживаемых в этой конторе. На противоположной стене – бесчисленное количество свидетельств непревзойденного мастерства сотрудников. Все яркие, красивые и обязательно с печатью. Глаза разбегаются от пройденных «мастер-классов» и двухчасовых курсов. Это сразу вызывает уважение и священный трепет. Время от времени прилегающий холл пересекают в разных направлениях сотрудники учреждения в брючках-курточках, сшитых по последней медицинской моде, в масках, иногда в защитных очках и все поголовно с озабоченным видом. Что, видимо, свидетельствует о чрезвычайно сложном случае, с которым пришлось столкнуться, но – никакой паники – все разрешится быстро, квалифицированно и ко всеобщему удовольствию.

Сообщаем тетеньке за стойкой о наличии острой зубной боли. Тетенька требует паспорт и, тыкая в клавиатуру компьютера одним пальцем, заводит информацию в местную базу. Тем временем можно верхнюю одежду повесить в нишу, изображающую гардероб и надеть на ноги бесплатно предлагающиеся бахилы. Наконец, паспорт возвращен и тетенька предлагает посидеть в холле. Пробегающие мимо стоматологи вызывают ощущение стыда: негоже своей эгоистичной болью отвлекать людей от настоящих великих свершений. Апофеозом является выход из кабинета стоматолога вместе с благодарным солидного вида пациентом и обсуждение посреди холла дальнейшего плана лечения, включающего труднопроизносимые специальные термины и рассчитанного на несколько лет вперед.

И вот пациент проведен до выхода, прощание с расшаркиванием завершилось и вас приглашают в кабинет, сажают в кресло и участливо интересуются, а зачем, собственно, вы здесь? Обычно формулировка такая: «Что Вас беспокоит?». Я мог бы долго перечислять, что меня беспокоит: сирийская революция, обострение ситуации на Восточной Украине, собственная дочь, подорожание бензина, глобальное потепление, но… я же понимаю, что имеется в виду. Начинается осмотр. Ассистенту надиктовывается зубная формула. В конце – приговор. «У Вас хронический пародонтит. Нужна консультация пародонтолога. А я ничего сделать не могу, я ничего не вижу – у Вас еще и камни. Сначала надо сходить на прием к гигиенисту». А как же боль? Уф, достал со своей болью. Ладно, пойдем в соседний кабинет. «Иван Иваныч, посмотрите, вот тут на боль жалуется». Иван Иваныч смотрит. «Да-а-а… сейчас я Вам антисептиком обработаю. Должно полегче стать. А Вы сходите, сделайте обзорный снимок челюстей и потом – ко мне». Антисептик, оказывается – это йодогликоль. Ладно, и на этом спасибо.

И вот мы снова на «ресепшене». Начинаем соображать. Итак, нам надо: 1) консультация пародонтолога; 2) прием гигиениста; 3) ортопантомограмма; 4) потом – к Ивану Иванычу; 5) наверное, к первой докторше тоже надо, камни уберут и она что-то сможет сделать? Это все надо запомнить и передать регистратору, потому как никто из сотрудников не удосужился проводить – видимо, у меня солидности не хватает. Регистраторша долго листает странички на экране монитора. «Могу Вас записать к гигиенисту на двадцать седьмое». «Это же через три дня!?» «А что Вы хотите? Нас любят. Очередь у нас». Вот только я здесь уже почти час околачиваюсь в одиночестве и очереди никакой не наблюдаю. К телу пародонтолога доступ возможен будет вообще только через две недели. Зато снимок можно сделать хоть сейчас, туда даже записываться не надо. Правда, аппарат стоит в другом «филиале». Кстати, и гигиенист – не здесь, а тоже в другом адресе, но не в том, где рентген. В общем, понятно, поездить придется. Заплатил денег и пошел восвояси.

Иду и думаю: может, не отвлекать людей от важных проблем? Абсцесс рано или поздно сам вскроется, боль пройдет. Кариес? Да фиг с ним, не болит же пока. Как-нибудь потом разберемся. Да и дорого получается – еще ничего не сделали, а счет уже приличный нарисовался…